Lecturas (Diego L. García)

Una música deshilachada: Acerca de Pianista acompañante , de Eduardo Rezzano (Volcán de Agua, 2024)     Es admirable cómo en medio de un contexto de crisis inédito, las editoriales independientes siguen publicando poesía en la Argentina. Es más, me animo a decir que refuerzan sus apuestas. Desde la reciente antología titulada Toda poesía es hostil al anarcocapitalismo (Pixel editora, comp. Julián Axat), a las ediciones artesanales de Oficina Perambulante y Volcán de Agua, entre otras, que marcan una posición política ante la industria del libro, el campo literario entiende que la lengua poética puede poner en problemas a los discursos agresivos del dios mercado. Pianista acompañante es otra prueba de ello. Eduardo Rezzano vuelve con su estilo singular para desarrollar, en esta ocasión, un autorretrato en espejos sonoros y a la vez tan visuales como el espectro de colores de aquel viejo cuento de Lugones, “La metamúsica” (“…Y entre la beatitud que me regalaba la grave dul...

  Apuntes en los márgenes de Todos los camioneros del mundo saben lo que llevan , de Marcos Herrera (Ediciones del Camino, 2024)     Argentinidad profunda, parajes donde un western criollo tiene por único héroe a un perro con sarna, trenes que nunca llegan o que pasan por afuera de las esperanzas. Los cuentos de este libro magnífico nos llenan de preguntas. La emboscada de la elipsis está dispuesta para que tras la lectura no sepamos hacia dónde correr. ¿Un Horacio Quiroga domesticado como cuidador de un club náutico? ¿La eficiencia del empleado modelo que duerme en el piso con la ropa puesta? ¿La rebeldía minimalista de comer papas fritas a las ocho de la noche contra la política de la buena salud? ¿Un vendedor carveriano que llega al último deseo disponible para él? ¿Un traficante salido de una canción de Los Redondos? ¿Los extremos del lenguaje para una chica ciega que llena de belleza lo que toca? Y no se trata sólo del relieve de las tramas, sino de lo que acon...

  Soy desinterés: Acerca de La voz de nadie , de Dárgelos (Ed. Sigilo, 2024)     Se trata del segundo libro de poemas de Dárgelos (así firma, quien como Adrián Dárgelos da vida a la banda Babasónicos desde 1991). Con el lado salvaje a flor de piel, tal como aquel niño terrible de Cocteau, estos poemas inician jugando con lo que “no significa” y con una autodefinición desafiante: “Soy desinterés”. Desafiante de lo que podría ser una intelectualidad acartonada y rigurosa, ligada a una formalidad de recetas (“gramática de hilo”), a un buen decir. Mientras que acá, en La voz de nadie , la violencia rebelde del sujeto se desarrolla como una parábola vuelta collage, recortada, incompleta, interferida: contra los “trabajadores del ego”, el ritmo oscurece pequeños cristales de un mundo alternativo, lateral. Desinteresado por completarlo todo, por explicar, por llenar el formulario de lo real. En el sentido opuesto, el lenguaje se aleja de un “menú de foodtruck”, para buscar...

Unos apuntes sobre Envíame tus poemas y te enviaré los míos , de Fabián Casas (Caleta Olivia, 2021)   Es un libro de esos que se disfrutan, fue la primera impresión que tuve al cerrarlo. Sin dudas, Casas supo atravesar como un bólido sin desarmarse la atmósfera de una época. Es siempre un autor del momento. Como los Rolling Stones. Nos ofrece acá una escritura empapada de lo clásico y lo barrial, que retoma y profundiza elementos reconocibles en su voz: lo visual y el cine como fuente procedimental (el cine de culto, como el de Cassavetes, por ejemplo, de quien soy extremo admirador), lo popular como materia, la sensibilidad común y la introspección sin evangelios de moda. Esa austeridad espiritual, no recta ni simple sino imprevista como sopapo zen, es un rasgo que acá, ante el abismo del después de las respuestas (acompañar al padre en sus días finales), reconfigura todo lo decible. Se trata de una serie que, señalaba Casas en una nota, se saca de encima a la literatura, ...

Las formas de la historia: Acerca de Cómo se inventa una orfandad , de Ariel Williams (Miño & Dávila, 2024)   La poesía de Ariel Williams (Trelew, 1967) ha sido recientemente antologada en la colección Estaciones que llevan adelante Carlos Battilana y Mario Nosotti para el sello Miño & Dávila. Se trata de una serie que destaca por el cuidado de la obra de cada autor y autora, con un criterio de selección bien pensado al que se le suma un estudio introductorio y una entrevista final. El resultado es una aproximación integral a las poéticas (hasta el momento de Mario Arteca, Roxana Páez, Teresa Arijón y ahora Williams) que funciona tanto para el lector nuevo como para quien desee redescubrir el trayecto de estas voces destacadas. Voy a comenzar por una cita de la entrevista que cierra la obra: “pienso que el estilo de mis libros podría definirse como una especie de base musical-sentimental, atravesada por la lengua, que se ha ido ampliando, abriendo y modificando con ...

Percepción y encuentro en Los cuadernos perdidos de Robert Walser , de Diego Roel (Visor, 2024, Premio Loewe de Poesía 2023)   La poesía de Diego Roel viene hace tiempo forjando su propia huella en la literatura argentina, con obras como Dice Jonás (2015), Vía Lucis (2015), Kyrios (2016), Las intemperies del mar (2017), Shibólet (2018), El infierno es una bestia callada y triste (2020), entre otras. En la línea de poetas como Alejandro Schmidt e Inés Aráoz (voces que deberían estar circulando en todo el mundo), Roel sustenta su procedimiento en la “contemplación” en sentido heideggeriano. A propósito de su libro anterior, Andréi Rubliov (Rialp, 2020), escribí que su poética destacaba por “la sencillez de una escritura pulida en extremo”. He allí lo que la diferencia de otras escrituras contemporáneas, que en general tienden a la rusticidad del habla y a la unidireccionalidad del querer decir. La misma descripción del lenguaje aplica a este nuevo libro y diría que, incluso,...

Duermevela en el guardarropa: Acerca de Poco Lázaro de Ángel Cerviño (Editorial Dilema, 2023)   Tus ropas caen lentamente. Soy un espía, un espectador. Gustavo Cerati (Soda Stereo)   I. Última Gracia   De Las mil y una noches , siempre me ha fascinado “El cuento del jorobado”, conocido también como “Historia del varias veces muerto”. El mismo transcurre en la China y cuenta la historia de un jorobado, bufón del rey, que muere por accidente atragantado con un trozo de pescado durante una cena a la que fue invitado por un sastre y su esposa. La narración prosigue con el periplo del cadáver, pues diversos sujetos tratan de deshacerse del mismo hasta que todo deriva en un juicio final. El muerto no está muerto para quien lo encuentra por primera vez en la noche. Y hubo una primera vez para un médico, un comerciante y un borrachín. La noche del jorobado es la noche eterna en que vida y muerte se conjugan en espiral (Borges hablaba del vértigo infinito de est...