Traducción "Lo que hacen los vivos" de Marie Howe

LO QUE HACEN LOS VIVOS

(Marie Howe)

 

Johnny, la pileta de la cocina hace días está tapada, algún cubierto probablemente cayó por ahí.

Y el Drano no funciona, huele peligroso, y los platos sucios se han ido apilando

 

a la espera del plomero que todavía no llamé. Eso es de lo que hablamos cada día.

Es invierno de nuevo: el cielo está de un azul obstinado, y los rayos del sol se derraman por

 

las ventanas del living porque la calefacción está demasiado alta y no puedo apagarla.

Desde hace semanas, conduciendo o cargando la bolsa de la verdulería en la calle, la bolsa que se rompe,

 

he venido pensando: esto es lo que hacen los vivos. Y ayer, apurada en esas veredas rotas de Cambridge, chorreando mi café por la manga y la muñeca,

 

lo pensé de nuevo, y de nuevo más tarde, cuando compraba un cepillo de dientes: es eso.

Estacionando. Estampando la puerta del auto en la helada. Lo que querías decir con ese anhelo.

 

Lo que finalmente abandonaste. Queremos que la primavera llegue y el invierno se vaya. Queremos

alguien a quien llamar o no llamar, una carta, un beso –queremos más y más y luego más.

 

Pero hay momentos, cuando camino, cuando atrapo un reflejo de mí misma en la vidriera,

por ejemplo, el vidrio en la esquina del videoclub, y me encuentro cautivada con profundo cariño

 

por mi propio pelo desarreglado, mi cara agrietada y

mi abrigo desabrochado, en que me quedo sin palabras:

estoy viva. Me acuerdo de vos.

 

 

De: What the Living Do, 1998, Marie Howe.

Fotografía: © Martin Parr